Run [iris]

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

cw : dépression, désir d'enfant frustré

Il flottait cette douce odeur de café dans le petit appartement. Sur la table basse, la cafetière ronde, transparente, couvait le breuvage, d'ordinaire si délicieux, depuis trois jours. Un silence inhabituel planait comme un brouillard un peu étouffant quand, la plupart du temps, il y avait un fond de musique. Sur le canapé de coton blanc aux coussins colorés, Nyéléni se tenait assise en tailleur, pensive, une tasse de thé entre les mains. Elle entendit qu'on frappait à la porte mais n'esquissa aucune réaction. Sa dernière rencontre avec  @Yeleen Sô l'avait laissée vidée, en proie à des émotions contrastées dont le remue-ménage sapait en elle tout envie d'interagir avec le monde extérieur. C'était bien pour cela qu'elle avait posé ces trois jours de repos. Elle aurait été incapable de travailler ainsi. Son café parlait de lui-même.

La lettre du détective n'avait finalement rien remis en question et pourtant, elle avait créé un point de rupture en elles. Réveillé l'enfant qu'elle avait mis tant de temps à étouffer dans son sommeil. Ce petit enfant qu'elle ne serrerait jamais dans ses bras et que pourtant elle aimait, en dépit de tout et même de la raison. Ce petit enfant que la vie avait frustré en se refusant obstinément à lui ouvrir la porte, était maintenant devenu un diable cruel. Ces trois jours, elle les avait pris pour passer du temps avec lui, espérant lui laisser le champ libre pour qu'il puisse enfin se rendormir, apaisé par le silence et la solitude. Mais il ne se rendormirait plus maintenant qu'elle avait tout à fait renoncé.

Nyéléni était une belle femme, de ce genre de beautés qui n'ont besoin que de leur lumière intérieure. Mais dans ce huis clos qu'elle s'imposait pour revenir au calme , elle n'avait plus la moindre étincelle. Oscillant entre la douce idée de garder Yeleen dans sa vie, le choc de la rupture du barrage émotionnel qu'elles avaient maintenu ces cinq derniers mois, et les fantômes qui l'habitaient jusque dans son corps. Elle croyait encore sentir à sa taille la ceinture de cauris qui un jour l'avait enchaînée au pire en promettant de se faire pardonner avec le meilleur. Mais la ceinture s'était rompue et la liberté avait parfois ce goût amer et ingrat. Ce vilain visage qu'elle ne parvenait pas à regarder en face. Elle en avait honte parfois. Elle faisait partie de ces gens immensément chanceux qui avaient laissé derrière eux une vie pour en embrasser une autre, simplement douce. Au prix de presque rien d'ailleurs. Alors pourquoi se réveillait-elle toujours les mains légèrement refermées sur un objet auquel elle avait renoncé ? Pourquoi se rendormait-elle si souvent en berçant contre son cœur cet enfant qu'elle ne porterait jamais ? Elle avait renoncé oui, mais elle ne parvenait pas à accepter. Elle avait pourtant accepté tout le reste. Il était la seule ombre au tableau vivant dans lequel s'épanouissait Iris Faux-Orpin. C'était un plutôt joli tableau d'ailleurs quoi que cousu de fil blanc à ses yeux. Cela ne durerait peut-être pas alors à quoi bon en revenir toujours à cette petite tache d'encre ? Accueillir Yeleen dans sa vie avait été, sans qu'elle s'en rende compte, une vaine tentative de la faire disparaître du revers de la manche. Elle s'étalait maintenant en bavure sur son paysage intérieur. Un peu plus grande qu'avant, plus estompée aussi. Alors elle s'apercevrait qu'elle ne voulait pas y renoncer. Ou plutôt qu'elle ne pouvait pas. Le petit enfant démon la tenait par les entrailles et lui faisait payer en monnaie de sel son chemin de vie trop chaotique.

Alors elle pleurait. Pas tout le temps, mais lorsqu'elle cessait de lutter, les larmes lui revenaient, atones et silencieuses.

A nouveau, on frappa à la porte. Elle fronça les sourcils, prête à faire la sourde oreille encore s'il le fallait quand elle entendit sa voix. Ce coup-ci la frappa au coeur, rappelant ce quelque chose en elle qui appréciait chaque chose que la vie avait à lui offrir sans s'attarder sur ce qu'elle lui avait pris. Elle se précipita à la porte, de peur de ne trouver personne derrière quand elle l'ouvrirait. Le battant de bois s'ouvrit presque à la volée. Il était là, avec cet air inquiet qui la ramenait au monde des vivants. Elle l'avait négligé quelque part, en se repliant sur elle-même.

En quittant Yeleen, il avait été la première personne vers qui elle s'était tournée. Mais elle avait trouvé porte close. Elle s'était assise un petit quart d'heure devant sa porte, réfléchissant à ce qu'elle voulait lui dire. Et puis elle s'était fait une raison...

Il arrivait que les exigences de ses employeurs l'envoient à l'autre bout du monde. Elle regardait toujours ces absences d'un œil préoccupé. Cela ne se voyait pas évidemment mais c'était un autre petit détail sombre au tableau.

« Je... j'ai cru que tu étais parti en mission. », s'excusa-t-elle d'une voix blanche qui ne lui ressemblait pas.

La femme qui se tenait devant lui était cette Nyéléni crue et sans fioriture que les autres ne voyaient jamais. Elle ne chercha pas à cacher ses yeux rougis par le manque de sommeil et l'instabilité émotionnelle qui lui tenait compagnie depuis trois jours. Malgré cela, elle gardait cette dignité qu'elle avait toujours donné à voir, même quand elle était Iris. Drapée de ses ombres, elle s'effaça pour le laisser entrer.

« Je n'ai que du thé. Tu en prendras ? », fit-elle en refermant la porte derrière lui.

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

cw : désir d'enfant frustré, dépression

Les larmes refusaient de couler et ses fantômes lui embuaient la vue. Nyéléni, la gorge toujours nouée, ferma longuement les yeux puis se passa une main sur le visage. Le menton reposé un instant contre sa paume, elle s'efforçait de ne pas complètement décharger le poids qui lui plombait le coeur sur Nero. Lui aussi avait ses ombres. Il ne les partageait pas ou si peu. En tout cas, quitte à lui apporter quelque chose, que cela soit du bon. Mais ce jour-là, le bon qui lui était si naturel semblait tout simplement hors d'atteinte.

« J'aurais voulu te le dire à la seconde ... », la vérité c'était qu'elle n'en aurait probablement pas été là sans ces cinq mois de rétention à tenter de ne rien espérer, de ne pas se projeter. « Mais elle avait trop peur et... je ne pouvais pas la trahir. Encore. »

Elle baissa les yeux, ses mains enserrant ses genoux tandis que son thé refroidissait. Nyéléni n'avait aucun mal à comprendre d'où venait la question de Nero. Elle savait quels sacrifices il faisait au quotidien pour préserver ceux qu'il aimait. Sa famille. Elle n'avait pas le droit de compromettre cela. Elle le regarda longuement dans les yeux, comme pour sonder son esprit. Mais il était parfois opaque comme d'autres fois elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Pas ce jour-là en tout cas. Peut-être parce qu'elle même n'était que l'ombre de Nyéléni. Peut-être parce que Nero s'efforçait de ne pas réagir à chaud. Il aurait eu toutes les raisons d'entrer dans une colère noire, elle l'aurait compris mais elle n'aurait pas été armée pour l'encaisser.

« L'idée que j'aurais pu... l'oublier. Alors que je l'avais tant souhaité... Comment j'aurais pu lui refuser mon silence ? Et même sans cela, je ne pouvais pas lui cracher dessus et repartir comme s'il ne s'était rien passé. »

Elle marqua une nouvelle pause, prise d'incertitudes.

« Je ne ferais jamais rien qui puisse te nuire... tu le sais n'est-ce pas ? Encore moins nuire à tes proches. »

C'était comme un accord jusqu'ici tacite entre eux. Elle ne lui cachait rien. Seules subsistaient les zones d'ombre auxquelles il ne s'intéressait pas. Et il y en avait tout de même quelques unes. Ça n'était pas par calcul ou par intérêt. Elle avait toujours été transparente avec lui, que ce soit dans les taudis de Cotonou ou dans sa petite vie bien rangée d'Iris Faux-Orpin.

A nouveau, elle reporta son regard sur un lointain ailleurs, érigeant ce mur entre eux qui ne servait finalement qu'à le protéger de sa souffrance à elle.

« Je suis allée voir ce détective le jour même. Un certain Morley. Tout ce qu'il avait c'était des bribes d'idées assemblées par la chance ou le hasard. Il se trouve qu'on se ressemble assez elle et moi pour qu'il ait additionné un et un. J'étais dans la bonne tranche d'âge. J'arrivais de l'étranger alors pourquoi pas explorer cette piste. Au final il ne savait absolument rien de qui j'étais vraiment. Un amateur. Avec ce que je lui ai dit je ne suis même pas sûre qu'il reste dans le métier. »

Elle n'avait pas fait dans la dentelle ni dans le maternage. Elle avait eu dès  le départ beaucoup trop de compassion pour Yeleen pour ne pas prendre les choses à coeur. Si Morley arrivait encore à se regarder dans le miroir après pareille mise à l'index et l'exposé rédhibitoire de ses fautes professionnelles, c'était qu'il ne valait pas un clou même sur le plan humain.

« Elle a engagée un autre détective, qui a pu au moins lui donner un nom. Pas le mien, celui d'une autre fille Sô. Mais ça n'a rien changé entre nous. », parler de Yeleen lui faisait du bien. Ca lui évitait de parler de l'autre enfant. Pourtant, c'était l'autre qui avait causé tout cela, dès le départ. « J'imagine que je devrais m'estimer heureuse.» Elle ne l'était pas pourtant. « Quelque part c'est comme avoir les avantages sans la part de difficulté. Mais ça ne change rien en fait. Il est toujours là et parfois j'ai l'impression que - »

A nouveau ce nœud dans sa gorge lui interdisait de continuer. Elle avait l'impression d'en crever. De ce manque, de cet amour qui débordait parfois de sa coupe, comme un acide cruel et sans destination. Elle pouvait le sentir rouler sur ses joues maintenant alors elle tourna la tête pour qu'il ne la vit pas pleurer.

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

cw : désir d'enfant frustré, deuil parental, dépression

Elle voyait bien que quoiqu'elle dise, une partie de lui ne lâcherait rien. Un autre jour, elle lui aurait ouvertement demandé comment il pouvait lui faire confiance à ce point tout en se méfiant d'elle comme de la peste. Ça n'avait pas de sens et en même temps... peut-être aurait-elle dû le lui montrer. Mais ç'aurait été ajouter une défaillance à cette mesure de dernier recours et elle ne pouvait pas le permettre. Quelque part, dans un des placards de sa cuisine, il y avait un petit thermos noir. Un énième. Rempli d'un liquide noir ambré qui tanguait continuellement dans son contenant, exhalant la même douce odeur de café que les autres. Quand elle sentait que les choses prenaient un chemin trop risqué, Nyéléni prenait ce petit thermos entre ses genoux et procédait à l'échange. Cela ne ressemblait pas à une pensine ordinaire, c'en était une pourtant. Simplement, comme souvent, ça n'était pas la façon de faire à laquelle elle était habituée. Réaliser cela lui avait demandé de nombreuses tentatives. De nombreux échecs. Elle s'était servi pour l'exercice d'un souvenir anodin auquel elle ne tenait pas. Le matin où Irvin et elle avaient eu cette conversation concernant la plaque de son bureau. C'était bien à Irvin qu'elle s'était plaint ce jour-là, pourtant, dans le souvenir du thermos, la personne avec qui elle s'entretenait avait les cheveux bleus, rehaussés en chignon étudié. Le raccord était parfait n'eût été cette brume violette qui enfumait le souvenir. Croiser la magie des rêves de Ouagadou et ce qu'elle avait pu apprendre par ses propres moyens une fois arrivée ici n'était pas chose simple. On attribuerait cela à son éducation étrangère, si toutefois l'occasion se présentait. Ce qu'elle n'espérait pas. Quoiqu'il en soit, elle avait là le moyen de retirer complètement Nero MacGregor de sa vie d'avant Iris Faux-Orpin, ce qu'elle faisait chaque fois qu'elle flairait le moindre danger. En dernier recours, elle savait qu'il lui faudrait effacer le souvenir du thermos qui conservait temporairement les souvenirs authentiques. Elle espérait simplement n'avoir jamais à le faire.

Elle se contenta donc de lui réaffirmer qu'elle n'avait aucune volonté de mal faire, ne laissant pour le reste de l'histoire aucun détail de côté. Elle plongea longuement son regard dans le sien, cherchant à savoir si elle atteignait l'effet escompté mais finalement, elle se borna à poursuivre puisqu'elle avait promis de lui parler de Yeleen et de ne rien lui cacher. A un certain point de cette douloureuse conversation, elle détourna le regard, trop pudique ou peut-être trop digne pour se répandre sur son épaule. Lui même s'était détourné le premier, sans doute mis mal à l'aise par le manque de retenue dont elle faisait preuve. Elle aurait voulu lui dire qu'il n'avait pas à écouter tout ça mais les mots se seraient étranglés dans sa gorge alors elle ne dit rien, s'efforçant de revenir à une attitude plus tempérée si c'était seulement possible.

Elle sursauta presque lorsqu'il quitta le canapé brusquement pour s'éloigner. Cela eut au moins pour effet d'attirer à nouveau son regard à lui. Il lui faisait dos, fixant l'enchantement de la fenêtre qui donnait vue sur un magnifique coucher de soleil urbain, ourlé de nuages gris et cotonneux. Nyéléni passa ses deux mains sur son visage, profitant qu'il ne la regardait pas pour sécher ses larmes au mieux. Elles reviendraient. Elles les sentait, contenues derrière la fine ligne de ses longs cils noirs, presque trop impatientes de dévaler à nouveau les courbes de son visage.

Elle ne l'avait jamais senti aussi distant. Pas même dans cette ruine d'appartement où il lui était tombé dessus, à Cotonou. C'était dire. Cela l'intrigua, permettant du même coup de mettre un peu en sourdine ce flot continu d'émotions qui la rendait presque inapte à tout. Alors il parla, d'un ton de basse si sourd qu'elle entendit à peine ce qu'il dit. Elle fronça les sourcils. Avoir un enfant aurait forcément comblé ce sentiment de détresse en elle. Ce que lui soufflait son ami n'avait aucun sens. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. Quelque chose la frappait dans l'attitude de Nero. Sa tête semblait lourde du poids du monde, ses épaules d'ordinaire solides, prêtes à rompre. Il ne pouvait pas prendre ses confessions de ménagère désespérée à ce point à cœur, pour toute l'amitié qu'il lui portait. Ce problème été le sien à elle. Du moins, il aurait dû l'être... Elle fronça les sourcils, toute son attention portée sur lui comme il essayait de lui dire quelque chose. Toujours quelqu'un à regretter. Quelqu'un. Ce mot était sorti de sa bouche au forceps, ouvrant la porte à une confession qu'il avorta. Il ne voulait pas parler de lui. Ça n'était pas nouveau. Pourtant cette fois c'était différent. Elle voyait bien qu'il avait été sur le point de le faire et que ça le mettait aussi mal qu'elle. Peut-être plus... Elle se leva à son tour, hésitant à aller au contact ou à lui laisser son espace. C'était un choix délicat, mais elle ne pouvait pas le laisser avec ça, lui qui avait prêté l'oreille à ses chagrins imaginaires.

Elle était maintenant toute proche de lui, prête à lever la main quand il coupa court brusquement. Pourtant il continuait de préférer le paysage qu'offrait la fenêtre à un face à face avec elle. Que cachait-il.

« Elle s'appelle Yeleen. », fit-elle balayant sa question sans vraiment y répondre puisqu'elle se doutait que rien de ce qu'elle dirait n'aurait valeur de preuve. Nyéléni avait cette façon bien à elle de prononcer ce prénom. Il ne manquerait pas de retenir la ressemblance avec son propre prénom à elle. La sorcière soupira, puis glissa une petite carte dans la main de Nero. Celle du détective. « Quoique je dise, tu auras toujours peur de moi... Ça ne fait rien. C'est comme cela qu'on survit. Ne le tue pas c'est tout. »

Il était vrai que la mort aurait été le meilleur des garants. Mais dans ce vers quoi elle essayait de pousser Nero depuis qu'il lui avait tendu la main, il n'y avait pas de place pour ce genre de solutions. Elle avait bien conscience que ce n'était pas elle au sens propre qui lui faisait peur, quoi qu'il savait bien de quoi elle était capable.

Elle attendit qu'il lui rende son regard, pour regarder ce qu'elle avait mis dans sa main sans doute. Ou peut-être en réponse à ce qu'elle venait de lui dire. Elle, n'avait rien oublié de ce qu'il venait de se passer malgré les efforts de Nero. Ses yeux le quittèrent sur un instant d'hésitation, alors, avec une certaine douceur prudente, elle demanda :

« Te reprendre... qui, Nero ? »

Ses yeux toujours rougis, arrimés aux siens, prunelles noires contre prunelles noires, elle aurait pu plonger dans ce velours de désespoir pour simplement lui sortir la tête de l'eau. Mais de quoi parlaient-ils au juste ? D'enfant. Et qu'y avait-il de pire que de perdre un enfant ?

A cet instant de silence étouffant, elle crut discerner quelque chose. Une chose qui l'aurait jetée à bas malgré tout ce à quoi elle avait déjà survécu. Pleurer un enfant qui n'était jamais né était une chose... pleurer un amour qui ne trouverait pas d'égal... pleurer une mère, un père... mais pas un enfant. Jamais.

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

cw : désir d'enfant frustré, deuil parental, dépression

Elle lui dédia un petit sourire amusé en voyant sa réaction. Elle savait bien que c'était des autres dont il se méfiait. Mais quelque part, cela remontait toujours dans son sillage à elle. Dans une autre situation, elle aurait probablement ri ouvertement de son air de félin vexé. Mais elle n'avait pas le coeur à ça ce jour-là. Au moins, cela avait eu le mérite de lui faire poser les yeux sur elle. Un bref instant. Il faudrait se passer de cela pour le ramener à s'ouvrir. Cela ne lui laissait guère d'autres options que de poser directement la question, plus frontalement qu'elle ne l'aurait souhaité, mais elle ne pouvait pas laisser cela en suspens.

Lorsque les mots tombèrent, abondant dans le sens de ce qu'elle pressentait, elle aurait presque voulu les retenir. Mais elle connaissait trop bien les ombres dans lesquelles se cachaient les enfants démons, ceux que l'on chérit de toute son âme, jusqu'à n'être plus qu'une coquille vide. Elle n'aurait jamais renvoyé cette confession d'où elle venait. Parce qu'on mourrait à être trop seul face à la vérité toute crue.

C'était donc cela, cette ombre qui l'enveloppait comme un linceul depuis le début. Toujours là même derrière le moindre sourire. La raison à tout cela. A ses mauvais choix. A cette situation en cul-de-sac dans laquelle il se trouvait aujourd'hui. Il le lui avait dit une fois. Dans l'avion. Quand il était encore presque un étranger. Mais il avait alors soigneusement contourné un pan entier de l'histoire. Elle pouvait aisément comprendre pourquoi maintenant. Il détacha finalement son regard du lointain artificiel de la fenêtre et elle ne se déroba pas, jamais, soutenant son regard comme il rejetait loin de lui cette paternité qui le mettait à la torture. Nyéléni ne cilla pas et pourtant dans ses immenses yeux noirs, un océan entier embrassait tout cela d'un seul regard.

« Ábada káma » pour l'éternité, souffla-t-elle, la voix à nouveau étouffée par l'émotion, comme elle prenait acte qu'en devenant père ou mère, on se marquait au fer rouge jusqu'à l'âme et que les marques faites à l'âme sont toujours indélébiles.

Elle parlait rarement dans sa langue natale. Quand elle le faisait c'était qu'elle parlait pour elle-même ou pour qu'il écoute avec le cœur. Et à ce moment précis, il n'y avait qu'avec ça qu'ils pouvaient se parler. Il n'y avait pas de mot, alors elle ne dit plus rien. Baissant finalement le regard, en signe de compassion, elle prit sa main dans les deux siennes et la serra longuement, avec force. Ce geste n'avait rien de romantique, c'était un geste de fraternité pure, comme on en voyait peu.

Aucun mot n'aurait pu se substituer à ça.

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

 ᚈᚔᚄᚓᚇ     

cw : désir d'enfant frustré, deuil parental, dépression, père absent

Il n'y avait eu aucune place pour la réflexion dans le geste qu'elle avait eu envers lui, parfaitement spontané. Pourtant lorsqu'il mêla ses doigts aux siens, elle ne put s'empêcher de mieux les regarder, de les sentir. Entre ses mains à elle, déjà un peu abîmées, sa patte d'ours avait la peau rugueuse du travail manuel. Elle sourit à ce qu'elle considérait être un bon signe ou plutôt le signe d'un homme bon. Elle le lui avait déjà dit et elle le lui répéterait sans doute jusqu'à ce qu'il accepte cette idée. Mais pas maintenant. A ce moment précis, ce détail lui apportait juste le réconfort dont elle avait besoin, sans ajouter plus de mots et c'était bien ainsi.

Il ne poursuivit pas sur le sujet de son enfant et elle n'insista pas non plus, considérant que ça lui appartenait et que personne n'avait à toucher à cela, ou à forcer des mots qui lui auraient brisé le cœur. Sans doute une énième fois. Et même si à ses yeux, ne pas avoir et avoir eu ne pouvait se comparer, elle en tirait ce curieux sentiment qu'ils pouvaient se comprendre et c'était déjà beaucoup. Bien loin de tout cela, elle entendait les rires des enfants pendus au boubou de leur mère, en nombre, comme une musique qui relevait de l'allant de soi. Il lui semblait regarder tout cela de trop loin désormais mais au moins, elle n'était plus complètement seule.

« C'est une jeune femme tellement... adorable. », commença Nyéléni, revenant à l'image de  @Yeleen Sô, « Je ne serais pas capable de l'abandonner, ni maintenant ni même à la seconde où elle... », il y avait quelque chose de pudique dans sa façon de s'interrompre. Elle ne pouvait pas lui expliquer avec des mots au risque de paraître inconséquente et elle était tout sauf inconséquente. Mais elle aurait compris qu'il porte ce jugement, parce que dans leur dynamique, c'était lui qui verbalisait les inquiétudes. D'ailleurs bien souvent, ce n'était pas totalement infondé, « C'est peut-être égoïste... ridicule », elle eut un petit soupir moqueur envers elle-même, avant de secouer la tête, « Non ça n'a rien de ridicule... je sais bien que c'est ma nièce, pas mon enfant, mais elle l'est tout de même à sa manière. Tout comme à ses yeux... tu sais... »

Elle voulait lui parler de ce qu'il y avait dans le regard des enfants quand ils regardaient leur mère. Mais elle ne l'osa pas, craignant de le ramener à ses propres démons. Et puis, que savait-elle vraiment de l'amour d'un père ? Rien du tout pour dire vrai. Elle voyait bien depuis qu'elle était en Angleterre que son expérience à elle ne valait que dans un autre monde, peut-être même une autre époque. Aurait-elle imaginé se pendre au cou de Mawdo Sô, l'embrasser sur la joue ou attendre, l'impatience dans le regard, de le voir rentrer du travail ? L'idée lui tira une espèce de frisson désagréable.

« Je n'étais pas très proche de ma mère. Je ne peux pas lui en vouloir mais je savais qu'elle m'aimait. Je le savais à son regard. »

C'était peut-être la première fois de sa vie qu'elle parlait de ses parents, en tout cas sans mentir, même si Mawdo Sô ne paraissait dans ces derniers mots que par omission. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. Mais elle en voudrait toujours à son père. A ce genre d'hommes qui possédaient tout ce sur quoi se posait leur regard. A ce genre de pères qui ne sont que des géniteurs et des maîtres. Qui brillent par leur absence pour mieux revenir exiger et imposer sans s'embarrasser de sentiment.

Elle lui avait déjà parlé de Mawdo Sô, la première fois à Cotonou. Elle lui avait parlé du politicien. Et maintenant, elle était peut-être prête à lui parler du père qu'il n'avait pas été et de tout le reste. Mais ça n'était pas le sujet...

 ᚈᚔᚄᚓᚇ