Palate Cleanser — Miranda V.

Bien sûr, elle essaie de ne pas trop se laisser attendrir par la façon dont il se rappelle lentement à lui-même, membre par membre, frisson par frisson, souvenir par souvenir – note par note : c’est tout un homme qui doit se recomposer là ; et quel homme ! En a-t-elle jamais rencontré de plus solide et de plus fort ? Elle essaie de ne pas accueillir avec trop de douceur la conscience familière, tant chérie et presque inespérée qui investit de nouveau son regard, l’irréductible grognonnerie qui le rend singulièrement beau.

La perspective d’enterrer trois de ses amis, tous précieux à leur façon, lui donne envie de le museler pour de bon. Pourtant, il y a dans ses mots la preuve bienvenue que le monde a recommencé de tourner rond. Son rapport carnassier à Oswald ne laisse pas de la faire sourire intérieurement. Elle n’est pas dupe de l’exaspération qu’il affecte : ces deux-là ont tout le charme des meilleurs ennemis qui mettent constamment un point d’honneur à être à la hauteur l’un de l’autre. Et puis, elle devine avec la clairvoyance d’une amante ce besoin qu’il a de se raccrocher à son répertoire habituel – celui du déchaînement. Tout, sauf la vulnérabilité, quand bien même la main dont il lisse son visage semble charrier avec elle les débris d’un échec inavouable. Cela ne dure pas. Il y a quelque chose de profondément fascinant à le voir ainsi récupérer tout son aplomb, en dépit des stigmates de la souffrance qui blêmissent encore ses traits, et qu’elle aurait voulu remplacer par ceux d’une tout autre mort – la petite, dit-on.

Elle a aimé le poids sage et pudique de ses mains sur ses hanches. Elle en perçoit encore l’impression, maintenant qu’elle s’est éloignée de lui, de même qu’elle sent toujours le grain si particulier de sa peau contre ses lèvres. Par mégarde, elle s’émeut du souvenir de la ligne de ses paupières closes, tragiquement confiantes sous ses baisers.

N’aurait-il pas mérité, de fait, qu’elle l’enlève sans plus de considération pour ses improbables réticences ?

Oh, elle ne devrait pas se réjouir si fort et si vite de retrouver son sourire, se morigène-t-elle sans pour autant s’amender ; car elle sait qu’il n’y a rien de plus juste et de plus évident que son attachement pour lui. Du reste, la rancune n’a strictement aucun sens avec Franz, la remontrance et la réprobation non plus. Une autre pique destinée à Oswald lui rappelle qu’en fait, c’est lui, la chipie. Rien ne le fléchit. Pas même elle.

Pas même elle.

Car enfin, elle sait ce que signifie son soupir avant même qu’il n’ouvre à nouveau la bouche pour lui en traduire la teneur. Il n’a pas son pareil pour assembler ainsi politesse et muflerie : son invitation, son sauvetage et ses beaux yeux, il l’invite cordialement à s’asseoir dessus. Même la façon dont il harponne immanquablement l’attention que les autres hommes peuvent lui porter ne le rend pas détestable. C’est que Franz sait exactement comment exercer sa jalousie : jamais sur elle directement, comme si sa liberté de femme inconstante lui était tout aussi chère qu’à elle.

Elle ne détourne pas les yeux quand il baisse les siens, s’apprêtant de toute évidence, une fois encore, à la contrarier. Sa bouche se referme dès qu’il lui intime de le laisser finir d’un geste de la main. Il ne veut peut pas rester. Allons bon. Son sourire s’apparente peut-être à un baume appliqué sur la vexation que font naître ses paroles, mais elle s’en défend d’une moue incrédule. Délicieusement épuisante, a-t-il le toupet de ronronner. « C’est le moment où je dois te remercier… ? » s’enquiert-elle en arrondissant ironiquement l’arc de ses sourcils. Tu n’as pas encore idée d’à quel point, pourtant, s’abstient-elle d’ajouter – son regard, qui a subitement pris une fixité incisive, presque reptilienne, le renseignera sans doute assez bien sur le cheminement de ses pensées. Il n’en est pas moins difficile d’ignorer la façon dont sa voix s’est infléchie : ce n’était rien d’autre qu’un aveu, infiniment tendre et qui lui fait fondre le cœur. Le portrait supposément insupportable qu’il peint de lui-même achève de la bouleverser. Ce qui est insupportable, c’est d’imaginer si bien sa présence entre ces murs, assis à ce piano qu’elle a installé tout spécialement pour lui, faisant ployer avec une délicatesse insoupçonnée, sans outrance malvenue, chacune des touches sous la pulpe de ses doigts. Elle l’imagine partout chez elle – et partout sur elle. Après tout, ne lui a-t-il pas promis, menace effroyable, de lui faire apprécier Beethoven ?

Mais elle ne dit rien, pour quelques secondes encore. Elle le dévisage, sans chercher à le tranquilliser, pendant qu’il se débat avec ses prétextes.

Peut-être a-t-il raison, au fond. Aurait-elle seulement été capable de le laisser en paix, de respecter le repos du convalescent ?

La contrariété ne se dissipe pas, néanmoins. Il n’est pas seulement question de cet instant ou des jours à venir. Ils le savent tous deux. Il la refuse absurdement, d’un endroit obscur où elle ne peut accéder.

Elle, qui a toujours eu la sensualité si heureuse, se demande bien de quoi il s'estime obligé de la protéger.

Ces caresses qui n’en sont pas lui font plus mal qu’autre chose. Ne pas lui en vouloir d’avoir saigné sur son sofa. Comme si tout l’enjeu se trouvait là. Et pour le reste ? Elle ne se fatigue pas à lui rappeler que le monde où elle le laissera mourir n’existe pas. Elle croit ne pas s’émouvoir de la confiance infinie qu’il lui accorde – c’est faux : cela lui tord douloureusement le ventre de tendresse – et se félicite vaniteusement de ne pas pousser la malice jusqu’à lui faire remarquer qu’il semble tout de même s’étonner de sa réussite par moments. Plus tard, elle examinera l’arme cauchemardesque de plus près, dans le secret de son atelier. Pour l’heure, elle n’a qu’une chose en tête. « En somme tu me dis non, conclut-elle d’une voix affermie par une trompeuse quiétude olympienne. Une fois encore. » Il saisira évidemment l’allusion. De longues secondes de silence s’écoulent, passées à le regarder, le front marmoréen ; avant qu’elle ne déclare, en feignant une féroce indifférence – ou une insolente complaisance, qui sait : « À ta guise. »

Sans un mot de plus, elle se détourne et monte souplement les escaliers menant au vaste espace de sa chambre, passe entre les portants et les rayonnages mécanisés de sa garde-robe pour en ressortir fraîche comme l’aurore, sans désordre ni froissure. Quelques minutes supplémentaires lui suffisent pour retoucher son maquillage, à peine éprouvé par l’usage de ses lunettes mécamagiques – ou la menace de ses larmes.

Lorsqu’elle redescend, il est toujours là, et elle reprend le fil de leur conversation comme si elle ne l’avait jamais interrompue : « J’aurais pu faire semblant de me réjouir mesquinement pour exprimer ma vexation, en te répondant quelque chose comme : “Je craignais que le poignard ne t’ait éraflé le cœur, mais encore aurait-il fallu que tu en aies un.” ou te reprocher plaintivement ton indifférence par un “Tu ne me trouves pas assez désirable, c’est ça ?” Car en fin de compte, c’est bien ce que tu me signifies, n’est-ce pas, Franz ? Que je suis résistible. » Elle a au fond des yeux beaucoup d’amour, et beaucoup de cruauté aussi. Ne m’en veux pas d’être méchante, aurait-elle tout aussi bien pu l’implorer pour contrefaire ses précédentes paroles. Qu’importe : bientôt, tout s’entrelace chez elle en une expression un peu peste et effrontément rieuse. Elle a conscience de se montrer désobligeante et ingrate, alors même qu’elle a intimement conscience de ne lui tenir rigueur de rien ; mais voilà, c’est plus fort qu’elle : cet homme est impossible, et elle le lui rend bien. « Tant pis, feint-elle de se résigner. Du moins ai-je le champ libre pour ne pas rentrer seule, puisque tu ne comptes pas me faire le plaisir de rester. » Cette épine aussi, elle se la reprochera plus tard. Elle n’aime pas s’en remettre à sa capacité à encaisser les coups – quels qu’ils soient, pense-t-elle avant de rectifier : comble de l’ironie, il semble disposé à tout endurer, sauf ses caresses.

La douceur reprend finalement ses droits l’espace de quelques secondes, alourdit affectueusement ses paupières tandis qu’elle murmure : « Fai dei sogni dolci su di me, tesoro mio. » Oui : c’est bien tout le mal qu’elle lui souhaite.

Alors seulement, avant de céder à l’envie de lui exprimer de manière plus expansive tout son soulagement de le voir sain et sauf, de lui rappeler qu’elle sera toujours là pour lui, malgré tout ; alors seulement elle disparaît, le claquement de son escarpin contre le sol précédant celui de son transplanage.

Elle ne lui dira pas qu’elle a eu toutes les peines du monde à fixer son esprit sur la destination souhaitée – qui, à cet instant, n’aurait su être autre que lui.

Spoiler: